Avec quatre sacs pour tout bagages, 12 heures d'avion et 24 heures de bus, nous arrivons dans cette ville située sur le Grand Lac des Esclaces, 62° de latitude nord. Pourquoi Yellowknife ? Parce que ce lieu m'attire. En préparant ce séjour, mes amis du Canada et de la France ne cessaient de me répéter que j'allais au milieu de nulle part et que je ferais mieux de me diriger vers les montagnes superbes du Yukon. Mais mon choix était fait et rien ne pouvait me faire changer d'avis. Les collines érodées du Bouclier canadien, couvertes de taïga, avaient bien plus d'attrait pour moi que les cimes touristiques du territoire voisin.

Yellowknife est une petite ville de 18 000 habitants, et pourtant la plus grosse ville du Grand Nord canadien. Point de départ de la plupart des excursions vers l'Arctique, lieu de convergence d'aventuriers, d'ingénieurs, de géologues, de fonctionnaires et de mineurs, le boum écomique dû à la découverte de gisements de diamants entraîne des afflux de population du monde entier. Les cinq continents sont représentés, plus de 15 églises différentes, au moins une vingtaine de langues coexistent paisiblement ici. Ma tactique était simple : me fondre dans la population existante, faire comme d'autres immigrants qui viennent chercher du travail. En prenant l'initiative de voyager en tant que femme et mère de famille, sans support quelconque derrière moi, je me positionnais comme un être humain, avec ma personnalité, mes atouts et mes faiblesses, prête à découvrir et à partager.

Les saisons nordiques furent un émerveillement. Yellowknife est située en zone très sèche au Canada, les précipitations sont faibles. A peine un mois de pluie par an. Environ sept mois de chutes de neige, qui s'accumule tranquillement d'octobre à mai, pour fondre en deux semaines début juin. L'été dure à peu près quinze jours, entre juillet et août. Il est magnifique, chaud (jusqu'à 30°C), ensoleillé, avec des reflets somptueux sur les eaux de lacs et de rivières. La forêt a des couleurs crues de verts dégradés, mélange d'épinettes, de pins et de feuillus tels que les bouleaux ou les saules.

L'automne arrive dès la fin août. Le soleil est toujours là mais les températures chutent brutalement entre 15°C et 0°C. Les mélèzes prennent une teinte jaune tendre en septembre. Le vent commence à souffler. Dès la mi-octobre, les premières neiges tombent. N'ayant pas de voiture, je faisais tous mes déplacements en ville à pied. Cela m'a permis de "sentir" les différentes textures de neige sous mes semelles : neige sèche et dure sous les pas ; neige humide et collante à la semelle ; neige en grains qui crissent en marchant ; neige glaciale chargée du vent de l'Arctique ; neige poudreuse qui cingle les jambes ; neige douce par un beau matin ensoleillé, ni collante, ni trop sèche, bref une neige parfaite pour aller faire du ski. Mais ce n'est pas encore le moment de pratiquer ce sport puisque les lacs ne sont pas encore gelés.

Novembre marque fortement la baisse de luminosité. Les jours raccourcissent très vite. Mi-décembre, à 16 heures, mes enfants rentrent de l'école à la nuit noire. A ce moment de l'automne, le jour se lève le matin à 10h30 et se couche à partir de 15h30. Le fait d'avoir de l'électricité permet de pallier le manque de lumière. Néanmoins, en plein coeur de février, ça fait déjà trois mois qu'il fait sombre. Et, certains matins, en me levant, je me demande si c'est vraiment le matin ou bien si c'est le soir. Il y a une forme de perte de repères par manque de lumière. Le soir, on a juste une envie dès 19h : se mettre au lit et dormir, dormir. Une envie qui, fin février, vous prend aux tripes, au coeur et au cerveau et il faut faire de gros efforts pour se convaincre d'aller au boulot ou à l'école. Les températures, dès janvier, descendent en-dessous de -45°C, pour deux bons mois. Les lacs gèlent et gagnent une épaisseur de plus de 1,20 m de glace dans la baie du Grand Lac des Esclaves.